Kämpfen um die letzten Tropfen

»Nichts ist so, wie es sein sollte«, sagt Kamishina David Ole Nkuito und blickt über seine verbliebene Herde, die nahe dem Ort Ewaso N'giro hartes Gras zermalmt. Wer wie der Massai-Älteste von der Natur und den Jahreszeiten abhängig ist, spürt besonders stark, wenn das Wetter unberechenbar wird.

Weil er geschäftlich in Narok war, der nächstgrößeren Stadt, trägt Ole Nkuito ein hellblaues Polo-Shirt, Khakihosen und Sneaker. Das sei seriöser als das übliche rot karierte Tuch namens Shuka, sagt er. Doch kurz darauf wirft er es sich nur allzu gern über, es wärmt. Ole Nkuito lebt die Moderne und die Tradition. Er fährt einen Land Cruiser, hat eine Schule mit aufgebaut, führt ein Safari-Unternehmen, und wenn nötig, treibt er sein Vieh mit einem Stock auf die Weide, zapft aus der Halsvene einer Ziege Blut, um es zu trinken, und liest aus der Bewegung von Schmetterlingen, ob der Regen kommt.

»Als ich ein junger Mann war, gab es in der Regel zwei Regenzeiten: eine von März bis Mai und eine von Oktober bis Dezember. Es gab monatelang eine Menge saftiges Gras und viele kräftige Rinder. Nun haben wir eine lange Dürre, kaum Gras und ausgezehrte Rinder, die sterben«, sagt der 52-Jährige. Das Wetter scheine neuen, eigenen Regeln zu folgen.

Ole Nkuito erinnert sich an den vergangenen November. Weil der Regen ausblieb, musste sein ältester Sohn mit befreundeten Viehhaltern eine Herde 90 Kilometer weit treiben, um zumindest ein wenig Wasser und Gras zu finden. Während er daran denkt, schwindet sein Lächeln, die Stirn legt sich in Falten. Der Massai stützt sich mit beiden Händen auf seinen Stock und legt das Kinn darauf ab: »Mein Sohn und die anderen kehrten gesund zurück, dutzende Tiere schafften es nicht.«

Alle Dörfer in der Umgebung hätten Vieh verloren, berichtet James Letato Keshe, Ole Nkuitos Freund aus Kindertagen und seit zwölf Jahren Oberhaupt des Klans. »50, 20 – je nachdem, wie viele man besaß«, erzählt er weiter und schaut über sein Land. Er trägt eine Shuka über weißem Hemd und Anzughose und schwitzt auf einem Plastikstuhl neben seiner Lehmhütte. Zwei seiner Söhne haben sich angeschlichen und auf umgestülpte Eimer gesetzt, um dem Vater zu lauschen. Während Keshe überlegt, wie er das Leid in Worte fassen kann, trägt der Wind den Klang von Kuhglocken und das Gackern von Hühnern den Hügel hinauf.



Wir brauchen Essen, weil unsere Herden sterben. Jetzt.

»Seit ich Häuptling bin, habe ich keine vergleichbare Dürre erlebt«, sagt der 50-Jährige. Sein Job ist es, sich für seine Leute bei der Regierung einzusetzen. Die vergangenen Monate seien besonders anstrengend gewesen: »Wir brauchen Essen, weil unsere Herden sterben. Wir brauchen Brunnen, weil es hier keinen Fluss gibt. Wir brauchen eine gute Infrastruktur. Und wir brauchen das jetzt.« Es sei eine schreckliche Zeit, sagt er. Sie ist noch lange nicht vorbei.

In vielen Regionen Kenias warten die Menschen seit Jahren auf Regen. Wenn es regnet, fällt deutlich weniger Wasser als gewohnt. Ernsthaften Niederschlag gab es vielerorts weder in den langen noch in den kurzen Regenzeiten seit Oktober 2020. Nur in den Bezirken Lamu und Narok, wo der Ort Ewaso N'giro liegt, fielen im Mai 2022 immerhin nahezu durchschnittliche Mengen an Regen. Doch im Juni kehrte auch dort die Trockenheit zurück.

»Was ist Klima?« – »Die typischen Wetterverhältnisse eines Ortes im Verlauf von 30 Jahren.«

»Woran erkennen wir, dass Regen kommt?« – »Frösche quaken. Am Morgen liegt Tau. Die Luft riecht feucht. Kühe sind aufgeregt, Ameisen aktiv. Winde wehen stark aus einer bestimmten Richtung.«

»Was weist auf Dürre hin?« – »Vollmond. Klarer Nachthimmel. Bäume werfen Blätter ab. Viele Vögel. Bienen schwirren. Starke Winde.«

Bei jeder Frage hallt die Stimme des Lehrers durch den hohen Raum der Building Hope Academy. Die Kreide kratzt über die Tafel, während Philip Muntet die Antworten der 8. Klasse auf ihr festhält. Es ist neun Uhr morgens, es riecht nach Holz und Rauch. Füße schaben über den Boden, es raschelt, ein Lineal fällt von einem Tisch, an dem drei Schüler versuchen, nebeneinander zu sitzen.

»Und welche Faktoren beeinflussen das Klima?« – »Das Gelände. Winde. Ozeanströmungen. Die Entfernung zum Ozean. Die Form der Küste. Der Mensch.«

Aufmerksam blickt die Klasse Muntet an, um zur rechten Zeit im Chor die Antwort zu geben. Der Lehrer ist 29 Jahre alt. Seine eigene Schulzeit liegt schon ein paar Jahre zurück, doch auch er hat damals das Wesentliche über das lokale Klima und den globalen Klimawandel gelernt: wie sich das Klima der Erde schon mehrfach gewandelt hat, aber die weltweite Durchschnittstemperatur seit der Industrialisierung so stark und rasch gestiegen ist wie nie zuvor. Wie die Menschheit immer mehr Treibhausgase in die Atmosphäre bläst und diese weiter aufheizt. Und wie die höheren Jahresdurchschnittstemperaturen und das wärmere Wasser im südwestlichen Indischen Ozean beeinflussen, wann und wie viel Regen in Kenia fällt.

Er habe die komplexen Zusammenhänge als Kind zwar nicht begreifen können, sagt Muntet, aber ihm sei bewusst gewesen, dass sich sein Leben, seine Zukunft, mit dem Klima verändern wird. Er spricht ruhig, überlegt, der Unterricht ist vorbei, seine Hände liegen gefaltet auf einer von Wasserflecken gezeichneten Tischplatte. An der Wand hängt ein handgeschriebener Stundenplan für Muntet und seine Kollegen. »Jetzt, da ich als Lehrer unterrichte, kann ich die Schüler ermutigen, die Zerstörung der Umwelt zu stoppen«, sagt er. Damit sie eine Zukunft in Kenia haben können.

Weshalb die Dürre so verheerend ist? Das hat auch mit lokalen Problemen zu tun. »Weil viele Menschen die Natur seit Jahrzehnten überstrapazieren«, sagt Muntet. Millionen Bäume werden gefällt, um Farmland zu schaffen. Farmer pumpen Wasser aus den Böden, der Grundwasserspiegel sinkt. Einige Kenianer nutzen Latrinen, die oft in der Nähe von Brunnen stehen, was das wenige verfügbare Wasser verunreinigt. Zudem landen immer mehr Pestizide und andere Chemikalien in Gewässern, die nicht sorgfältig gereinigt werden. Regen hingegen wird nur unzureichend aufgefangen, gespeichert und verteilt. Man schöpft so viel Sand aus Flüssen, dass ihre Ufer instabil werden und Wasser versickert oder in Zeiten starken Regens das Land überflutet. Und dann ist da noch der globale Klimawandel.

Kenia trägt bisher weniger als ein Prozent zu den weltweiten Kohlendioxid-Emissionen bei, Afrika insgesamt zwei bis drei Prozent. Der Kontinent leidet aber bisher am meisten unter den Folgen des Klimawandels. So steigt dort die Temperatur mit etwa 0,3 Grad Celsius pro Jahrzehnt von 1991 bis 2021 schneller als im Rest der Welt. Das geht aus einem Bericht der World Meteorological Organization von 2021 hervor.



Nördlich von Narok führt die Straße durch Orte, die selten mehr sind als eine Reihe wellblechbedeckter Steinbauten. Auf bunt bemalten Wänden wird für lokale Metzgereien, landesweite Mobilfunkanbieter und weltweite Zahlungssysteme geworben. Gräben trennen die Häuser von der Straße – sie sollen Überschwemmungen der Behausungen verhindern.

Entlang der Straße laufen Menschen von einer Siedlung zur nächsten oder warten darauf, die Straße queren zu können. Sie lassen Merinoschafe und Esel, mit lebenden Ziegen beladene Motorräder und überfüllte Transporter vorbeiziehen, während sich feiner Staub auf allem niederlässt. Der Wind weht ihn von den trockenen Feldern herüber, die sich bis zum Horizont zwischen den Ortschaften erstrecken. Auch dort, wo bis vor wenigen Jahren noch die Bäume des Mau-Walds standen, eines riesigen Hochlandwalds in Ostafrika. Er versorgt weite Teile Kenias mit Wasser und beeinflusst sogar die große Tierwanderung in der Masai Mara und der Serengeti.

»In der Vergangenheit war es ein indigener Wald, den niemand betreten hat«, erklärt James Letato Keshe. Bongos (Tragelaphus eurycerus) sind dort zu Hause ebenso wie Gelbrücken-Ducker (Cephalophus silvicultor) und Waldelefanten (Loxodonta cyclotis). Den Massai war es erlaubt, die lichteren Stellen während der Trockenzeit als Weideland für ihr Vieh aufzusuchen. »Aber dann sind einige Leute immer wieder unerlaubt eingedrungen, während andere immer mehr davon für persönlichen, politischen Erfolg frei gegeben haben.«

Genau genommen ist der Mau nicht mehr ein dichter Wald mit geschlossenem Kronendach, sondern besteht aus mehreren Wäldern, zerfetzt von Teeplantagen, Straßen, brach liegendem Land: Eastern Mau, Ol'donyo Purro, South-West Mau, Transmara, Masai Mau, Southern Mau und Western Mau. Die Bäume der Wälder müssen für Rinderherden sowie Nutzpflanzen weichen und werden weiterhin illegal als Brennholz geschlagen, um Holzkohle herzustellen. In der Folge ist der Mau zwischen 1984 und 2020 um ein Viertel geschrumpft.

In Archers' Post gehören Schüsse seit Monaten zum Alltag. Nicht nur in der Nacht, auch tagsüber sind sie zu hören. Hirten jagen einander Tiere ab, dringen in fremdes Land ein und schießen auf jene, die sich ihnen in den Weg stellen. »Man gewöhnt sich an die Geräusche«, sagt Christine Lekodei, die durch die umherliegenden Dörfer zieht, um Schwangere und Mütter über Hygiene aufzuklären und ihnen zu helfen, ihre Kinder zu ernähren. »Vor der Dunkelheit möchte ich dennoch daheim sein«, erzählt die 25-Jährige weiter. Sonst fühle sie sich nicht mehr sicher.

Die Luft flirrt in der Stille. Dann schlurfende Schritte auf rauem Grund. Eine Älteste hat in bunte Stoffe gehüllt ihre Behausung verlassen, um Lekodei in einem Dorf nahe Archer's Post zu begrüßen. »Die Familien hier kennen mich. Ich erkläre ihnen, wann es wichtig ist, die Hände zu waschen, und wie man hygienische Toiletten baut.« Doch viele erzählen ihr, es gebe nicht genug Wasser, um sich sauber zu halten. »Ich erzähle den Frauen auch, dass sie vier- bis fünfmal am Tag essen sollen, doch sie sagen mir, sie können sich nur eine Mahlzeit am Abend leisten«, sagt Lekodei.

Frauen sind von den Folgen der Dürre stärker betroffen als Männer. Da sie tendenziell weniger verdienen und weniger vermögend sind, haben sie noch weniger Rücklagen. Das zeigt eine Analyse des World Food Programme. Was die Zahlen ebenfalls belegen: Rund 30 Prozent der Kinder in ländlichen Gebieten und 20 Prozent der Jungen und Mädchen in den Städten sind unterernährt. »Erhebliche Vitamin- und Mineralstoffdefizite sind ein schwer wiegendes Problem für die öffentliche Gesundheit«, heißt es in der Studie weiter. Der Mangel an sauberem Wasser erhöht das Risiko für Durchfallerkrankungen und Cholera.



David Lokia lebt nahe Archer's Post in einem Dorf namens Nangina. Die Heimat des Samburu-Ältesten ist eine Ansammlung von Hütten, gebaut aus gebogenen Ästen, Kuhdung und Erde, einige überzogen mit schimmernden Plastikplanen. Sie wölben sich ringförmig verteilt auf dem trockenen Grund inmitten von Akazienbäumen, die selbst zur Mittagszeit kaum Schatten spenden, weil die Sonne senkrecht vom Himmel scheint.

»Uns hat seit Jahren niemand von der Regierung besucht«, erzählt Lokia. »Wir sehen die Helikopter, wie sie kreisen und kreisen.« Aber weder der Gouverneur lande in der Region noch die Nahrung, die seine Leute verteilen sollen. »Dieses Dorf sollte Bohrlöcher bekommen, der Fluss ist schließlich nicht weit. Doch die Regierung macht nichts«, sagt der 42-Jährige. Er spricht von Korruption und einer Politik von Reichen für Reiche. »Das wird sich auch nach dieser Präsidentschaftswahl nicht ändern. Es war noch nie anders.« Seit September 2022 ist der vorherige Vizepräsident William Ruto der neue Staatschef, laut Meinungsumfragen der korrupteste Politiker im Land.

Also versuchen die Samburu sich anzupassen. »Von einem Ort zum nächsten ziehen zu wollen, ist ein tiefes Gefühl in mir«, erzählt Lokia. Er verstehe alle, die ihre Tiere trotz Verbot in Naturschutzgebiete treiben, um sie am Leben zu halten. Doch der Drang umherzuziehen lasse nach. »Das ist verwirrend. Es ist, als würde ich mich und die alten Traditionen für immer verlieren.« Schon jetzt sei seine Heimat kaum wiederzuerkennen: »Weil der Busch so dicht war, fürchtete ich mich vor Tieren, wenn ich zur Schule ging. Nun liegt alles offen.« Im Dorf wiederum würde es üblicherweise von Kühen, Ziegen und Hühnern wimmeln. »Am Nachmittag hörten wir die kleinen Ziegen nach ihren Müttern rufen. Seit der Dürre vermisse ich dieses Geräusch.« Die Stille zeugt vom Tod, der in Nangina längst zum Alltag gehört.

Wie Lokia und seine Leute überleben? »Mit Glück.« Ob er eine Zukunft für sich und sein Volk sieht? »Nein, denn eine Zukunft plant man, und wir haben nichts mehr, auf das wir uns verlassen können.« Was er sich wünsche? »Dass jene Menschen, welche Maßnahmen zum Klimaschutz diskutieren, herkommen. Sehen heißt glauben. Fühlen heißt glauben. Zuhören heißt glauben. Die Trockenheit. Die Hitze. Die Wahrheit ist, dass manche dieser Leute hier bis heute Nachmittag noch nichts zu essen hatten.«

Wer, fragt Lokia, könnte die Not wirklich verstehen? Wer könne für all jene, die schon heute unter den Folgen des Klimawandels leiden, Sinnvolles beschließen, wenn er in klimatisierten Räumen in die neuesten Anzüge gehüllt feinstes Steak genieße?

Ob man auf dem richtigen Weg ist, lässt sich hunderte Kilometer nördlich von Archer's Post nicht erkennen. Ein Motorradfahrer, der aus dem Staub kommt, sagt, man müsse dort, wo der Busch ist, die Straße verlassen. Nach dem Abzweig bleibt die Schotterpiste zurück und die Fahrt auf der offenen Sandebene beginnt. Unter der gleißenden Sonne sind die Spurrillen anderer Fahrzeuge nur mit zusammengekniffenen Augen zu erkennen. Aber sie sind da – jemand muss diese Route schon einmal gewählt haben.

Wenige Minuten später ist das Ziel erreicht: die Schule »Farakoren«, wie auf dem Tor zu lesen ist. Umzäuntes Land, das aussieht wie alles andere drumherum: staubiger Boden, dornige Büsche, ein paar Akazien. Dazwischen eine Hand voll im Kreis angeordnete Steinhäuser mit Wellblechdächern, von denen einige flirrend mit dem Himmel zu verschmelzen scheinen, andere sich dank funkelnder Solarpaneele deutlich davon abheben.